*雁俏/俏雁无差，民国paro，废话连篇
《楚辞》里说：“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”
我们举家迁离丹丘已经有些年头了。世道不大好，往往是这里的硝烟还未平息，那边的战火便迫不及待燃起来了。
去家十余年，梦回时耳畔响着的仍是西山寺庙的钟声，绵长悠远，可使白天受尽防空警报荼毒的耳朵暂歇一歇。我时常疑心自己仍在丹丘，还被故乡的泉水浸润着，游鱼悠然从我脚背上过，睁开眼看却是实实在在不同了：四处皆阴恻恻的被惨淡阴云笼着，不透出一点活气来，这地方没有晚钟，没有泉水，也没有我的两位邻居伙伴——他们曾使我获益良多。
昨日友人拍来电报，说西山的寺庙给飞机炸毁了，整座城市沦陷，伤亡未知云云，心里唏嘘，念及我的两位邻居，便想作一点文章来纪念，万望他们平安。
我手头恰有成熟的故事，像树上结的饱满的果子，沉沉坠在心头，非得落地才踏实，现将它们写下来，也算全我一点私心。但有一点须得告知，既是故事，便默认真伪难辨，诸君不必认真，更不至于考究，只当饭后消遣便罢。
一
在古人的认知里，丹丘是神仙的居所。西山环抱，汜水缠腰，丹丘窝在当中，确实是块难得的清净地方。
我家世代居于西山脚下，战争伊始，逃难的人来的多了，加之流匪作乱，这里再不复往日宁静，父母便往靠近官道的东花墙子巷盘下来一个小院，临街的门面依旧开当铺，后堂住人，算是安定了下来。
山花烂漫的时节，缥缈绿云蒙在山上，其间掺着白的黄的骨朵儿，密密盖着，连寺庙也看不见，只能听见钟声的余韵，下学后，我若跑得快一点，便可踏着暮鼓的最后一声跨进家门。
夕阳照旧跟在我身后。我沾了一身的花香和草木味道，随手把书包甩到柜台上。当铺的伙计倚着门框卷纸烟，见我来刻意地“啧啧”两声，问“又上哪野去了？”，我不理他，他也不在意，仍然苏苏地吸着烟，这会儿一般没有人来，他卷起黝黑发亮的脏袖子，预备天擦黑的时候就上门板打烊。
那位小公子就是在这时候上门来做生意的。他站在木栅栏外头，对着墙上漆黑的“当”字偏头看了一会，直到伙计招呼他进来。小公子看着比我大不了几岁，但身量纤瘦，一身西装晃悠悠地罩着他，上面落了好些灰土，昭示着主人曾度过一段不甚愉快的日子。柜台太高，他够不着，只露出一个脑袋尖儿，为了做生意，他退开两步，把一个灯盏样的东西举过头顶，细声问这个能值多少银元。
我趴在柜台上写功课，心想这大约又是一个从家里逃出来的少爷，欲拿父母的东西换钱——可惜偏进了我家的店。爸爸对小孩子一向宽和，却顶瞧不上这类人：与家里人闹翻了，就要扬言往外头去闯荡，没丝毫本事也不知生活辛苦，做贼倒是一把好手，倘使家家都这样对孩子全无教习，任由他们目无尊长，国家未来将无希望。因此他从不接这类生意，并时时向我讲明道理，告诫我不许沾染他们的毛病。
果然，爸爸没去接他手上的东西，而是笑眯眯地问他姓什么，叫什么，家住哪里，细声和气地教人给他端上茶和点心，然后越过他的头顶飞快向伙计递了个眼神——这便是让他喊史叔叔过来。
史叔叔是东花墙子这一片的巡捕，正住在我家隔壁。他是戒尺一样的人物，行得正坐得端，浑身上下标了刻度，几分笑，几分威严，几分客气，执行的一丝不苟，小孩子们虽怕他却也敬他，饶是在家散漫惯了常常顶撞父母的也不敢在他面前太过放肆。
伙计半盏茶功夫便回来了。小公子依旧拘束地站着，十分警醒地打量四周，并不与旁人说话，伙计一心要逗他，哄他先交货，待验过后方能估价。 于是半骗半抢的接过那灯，托在掌心转着看了两圈，突然“哎呦”地惊叫一声，连带着我也好奇，从柜台后面凑过去瞧。
那灯仿佛是依着宫灯的样子制的，不过是纯银的。下面是一个刻了螺纹的托盘，防滑又隔热；上面扣一个小巧的罩子，镂空出繁复的花纹，留神看的话大约是“鸿雁高飞”的图样，旁边还刻着些字儿，被烟灰蒙着。罩子顶端开一小口，里头盛了好些浑浊的浮油，现下正滋滋烧着，冒出青烟来。
待想再细看时，伙计却急急推了我一把，身子一晃便挡上那灯，活像只护崽的母鸡，爸爸也不说什么，只连声催促我回去做功课。
伙计的眼珠从小公子脸上转了两圈，目光落在他的西装上时顿了顿，似是多了几分审视的味道。他转过脸去，对爸爸撇一撇嘴：“哎，明朝老件，别是土夫子从地下……”说着从空气中比划了一个抓的姿势。
“土夫子”就是盗墓贼，开当铺的最忌讳这个，但伙计这话也确实不像样，小公子骤然抬起头，仿佛受了极大的侮辱似的剜了他一眼，张了张嘴正欲反驳，忽见门口一双黑皮靴子迈步进来，跟着是个高挑的白脸先生，洋枪别在腰里，进了当铺先向人一一问过好。
这便是史叔叔了，无论对谁，他的前三句话一定是和和气气的。他家长公子跟我在同个学堂念书，也这样斯斯文文的，甚少与人争执。
小公子的目光立时被那身巡捕的官服吸引住，似见了救星般扑上去，原先不愿同爸爸讲的话现在竹筒倒豆子一般全说出来了。
小公子说他姓高，逃难时跟家人失散了，小地方的巡捕消息不甚灵通，又爱捞点油水。他一路走到丹丘来，值钱的物件都当了，剩下的四处打点，浑身上下只余一盏灯。
几番受挫，他也学得机警，怕这里的巡捕骗他，拉上我们来做见证；又忧心当铺信誉不佳，故由着伙计胡猜，好把巡捕引来。
史叔叔静静听完，又向爸爸和伙计问了些话，就一手牵着高公子，一手举着灯，往捕房方向去了。
他们才跨出门，伙计便向门外狠狠淬了一口：“真晦气！”复重重跺了几脚。我以为他是在为没做成生意而可惜，但细瞧又不像，他粗长的眉毛结成一团，神色里带着些厌恶还有点说不清的畏惧，像看见什么不干净的东西似的。但此刻的我没空在乎这个，我满脑子里全是那盏灯。它多么漂亮啊，我想，比图画书上印的还精致，且是银子打的，不像纸糊的灯笼那样扑了风便灭了，擦得油亮亮又燃着光——我真恨伙计没让我看清上面的字儿，又恨这么好的一件玩意儿偏生属于那个闷葫芦。
天已经全黑了，街上各家都在预备打烊，史叔叔一定走出去很远了，我努力往巷子口张望，欲从这无边的黑暗里平白看出一点明灯的火光来，却什么也看不见了。
二
伙计伏在柜台上写字。
他从服装店订做的西装取回来了，正穿在身上，照他的话说这叫新风尚、赶潮流。他抽走一张我练大字用的九宫格，煞有其事的铺平整了，拿了砚台当镇纸用。伙计一年到头也不动笔，账本都是爸爸在管，他的笔划歪歪扭扭，爬虫似的，我看了老半天，才认出来最左边的四只爬虫是“失物招领”。
“你又捡着什么好东西啦？”我这么问他。
“是好东西还能让我捡着，小财迷！”他转过头来看我，眉毛一挑，“哎，你不是会画画吗，就往这画一个，要大一点，清楚一点……”伙计拿笔杆子划拉着空白的纸面，“你肯定记着呢，我瞧你前天看的那么认真。”
“要我画什么呀？”我完全糊涂了。
“那盏古里古怪的灯。快画，画完我好贴出去。”
说到这个，我便理直气壮起来：“那是人家高鸿离的东西，不是‘失物’，也不用你瞎操心！”
高公子现在是我同窗了。他换了长衫，衣服不大合身，短出一截，走起路来在小腿肚上晃悠，显得整个人更瘦更高了。刚来的时候他还穿着西装，身上别一支派克钢笔，端着十足的公子做派，只是腋下夹了两本课本，显得颇不和谐——那是学堂暂借他的。
史叔叔带他查遍了捕房的档，也没找到一家姓高的、家里失了孩子的，只得先将人放在自己家里，预备有人上外地出公差时再托人查查。他们家三个儿子，史精忠与他年龄最相仿，便叫带着一同来念书。
课上练习写大字，他报告说自己没有毛笔，其余同学都看他不惯，磨磨蹭蹭不肯割爱，史精忠心肠好，二话不说就要借他。我们私底下传言，史精忠的毛笔是顶好的，不为别的，期考的时候，他想也不想，回回下笔如有神；练大字的时候，笔亦很听他的话，横平竖直地写瘦金体，弯钩撇捺皆锋芒毕露，先生说他“整个人的风骨都显在里头了”。大家便想沾点好运，纷纷向他借笔来用，史精忠是各方面意义上的模范学生，从不跟同学计较，弯弯的眼从金丝边儿眼镜后面笑眯起来。他平日里不戴眼镜，专门在写字的时候戴上，像个正经做学问的大学生，神气极了。别的同学戴眼镜我们都骂他“四眼狗”，但大家打心里喜欢史精忠，都称他“小先生”。
高鸿离接过笔来，提着腕子凝思片刻，落笔写得毫不费力，也是瘦金体，打眼看跟史精忠字迹倒很相似。先生走过来看了一会儿，满意道：“一顿一折，意趣蔼然，字比人成熟。”这头给下了定语，同学们便也纷纷夸赞起来，不是夸高鸿离，是夸那支毛笔神奇。老话常说“字如其人”，高鸿离的字端的是四平八稳，想来人也持重，虽少言寡语却也不是难相处的，于是我对他莫名的敌意便去了三分。
伙计整一整西装上并不存在的褶皱，怪声怪气拖着长腔：“哟——你才认识人家几天就帮他说话，你知道他那灯是怎么回事？”
不等我回答，他便自顾自说下去：“那玩意儿叫长明灯，专门放墓里给人照亮的，他那盏尤其邪乎，看着倒像大明帝陵里的样式……”
“那又怎么样？兴许是人家家里愿意收来的呢，有钱人家的公子哥儿们不都这样嘛。”
伙计啧啧两声，“谁把墓里的东西摆家里啊，长明灯就是鬼的眼睛，阴气最重，谁收谁触霉头，古董店里都不愿收，收了就小命不保咯——”他并拢了拇指和食指，捻一捻，吹一口气，仿佛人命像烟灰一样轻易就给他吹没了。
我学着先生的样子摇头晃脑，“子不语怪力乱神——”
“小孩子懂什么，那灯油说不定就是尸——咳！”他一瞪眼，乍然收声，毛笔重重的洇出道墨迹，像顽童凭空横插了一脚，“再说了，是不是他的东西还两说呢，跟你一般大的小孩子，哪里走的了这么多路，心里这么多主意——哎，陈太太好——”
陈太太来典当东西，伙计搁下笔忙不迭跟出去了。
尸什么？他没说完，却更让我心里发冷，冒出万般令人惶恐的猜测来。伙计后来的话也让我不服气，他们总瞧不起小孩子，我心里也有许多主意，像天上彩色的云锦，轻飘飘在心里浮着，只不愿同大人说罢了。再说若论及写字，他还远不如高鸿离他们呢。
陈太太也不急着进门，跟伙计窸窸窣窣在外面说话。
“还没找着呢？”陈太太向隔壁屋子扬了扬下巴，尖声问，“到底是哪家贪玩跑出来的？家里可不得急疯啦。”
“真这样倒好啦，万一他自己就是干那一行的话……这不是坑人嘛！”
“史巡捕天天看着他，出不了事的呀。”
“人倒在其次，关键是长明灯，墓里起出来的玩意，谁晓得沾了什么脏东西，就这么进了史巡捕家里了，作孽呦——多好的一家人，好心没好报，我寻思着先给找找苦主，不成的话……”
我捂起耳朵不愿再听下去，并下定决心把方才的话赶出脑子里，说不定那“尸——”什么的话也是编出来的呢。伙计有一种天生的能力，从来没影的事，能教他传的真真儿的，不出三天，整个丹丘也知道了，更有甚者当作真理来信奉，别人拿事实来驳他，他就要辩解，“哎哎，提个醒能有什么坏处，左不过是为你好……”
伙计进来看了我一眼：“又偷听人说话！你可记着，以后离他们家远点。”见我不搭腔，他搡我一把，“哎听见没有啊你！”
我敷衍应了，他才满意地开柜台点钞票，嘴里嘟囔着：“东花墙子今后可要热闹喽……”
三
我站在廊下背课文。这几日我害了风寒，头昏脑胀的，做什么都提不起精神，更罔论背书了。
天空向下泼着雨，外头清爽了许多，空气不再湿黏地糊在皮肉上。我仰头看从檐上落下来的雨珠子，一颗一颗皆是晶莹透亮，琉璃一样，落到地上溅出水花后便立刻消失了。
我念书的时候，总觉得除了书本的一切都是那么可爱，抬头望雨到脖子酸了也吝啬低头再看一眼课本。我四处张望着，忽见史精忠从门外匆匆而过，胸前还莹莹亮着一点红光。他没带伞，马褂湿了半拉，头发也被雨打成一绺一绺的。红光的源头——长明灯被他一手窝在怀里，另一手盖在上头护着怕进水。他仓促蹚过脚腕深的一层积雨，跑到檐下朝里站定，史家的黑门紧闭着，他单手从书包里翻钥匙，于是整个后背也湿透了。
我这才想起来，史太太一早带着两个小儿回娘家去了，史巡捕请了假带高鸿离去外地打探消息，爸爸交代过，下了学史精忠若没处去可以邀他来我们家坐坐。
我巴不得找点别的什么事做，好让我暂时脱离背课文的苦海，于是连伞都不及带，立时跑出门去喊他。
史精忠愣了一下才同我进门，原因大概是那盏灯受不住更密的雨淋了。我取了毛巾给他，他一叠声地道谢，又念着长明灯，转着灯罩子擦了一圈，留神检查灯油是否掺进水去——因着伙计的警告，我并不敢凑近再看，他又拿出书包里的课本摊开晾着，末了才想起来拧拧身上的水。
待他收拾妥当了，我指一指他手上的长明灯，问：“高鸿离把这个送你啦？”
他笑笑：“嗯，说是还我一支毛笔。”
”这就怪了，你俩什么时候这么要好了？“
史叔叔是这两年才搬家过来的，所以我记忆最深处的史精忠已经是现在这个样子了，好像他没有顽皮的时候，也不曾出过糗，端正乖巧地成为邻居们用来衡量自家孩子的准绳。他性子温软，对谁都好，但跟谁都不大亲近，我们班上的男孩儿爱闹，下了学就在学堂外面踢皮球，墙皮都剥下来一层，教校工告到家里去。他从不参与踢球，却愿意替班上的同学说好话，长此以往，大家便都喜欢他，先生也赞他慈悲心肠，就是平素太安静了些，对于他的年纪来说少了些活泼。
高鸿离我也是见熟了的，照伙计的话说是个锯了嘴的葫芦，总沉默寡言高高在上的，似不屑同人讲话。但俩人一碰面，便像水星进了油锅，噼里啪啦炸开来，四处都能听个响儿。史精忠渐渐变得活泼起来，但活泼也是他们俩在一处时活泼，他还是不同那些男孩子们一起踢皮球，只愿与高鸿离一同读书。他们读的都是些最新潮的文学杂志，《莽原》《语丝》之类的，旁边就放着一本大辞典，遇见生词就一人看，一人翻——先生是不会给他们解惑的，这些杂志被禁过一阵子，教员也怕惹上麻烦。
我听他们讨论过几句话，说甚么“要催促新的产生……”，我原以为穿西装就是新，穿马褂就是旧，后来才发现有西装革履者不过为了在进歌厅舞厅时，得一点便利，让人家高看他一眼罢了。徐太太穿洋装，照样对伙计说的鬼啊神啊深信不疑；史精忠一身棉麻长衫，还是顶顶有学问，可见以貌取人在任何时候都是不可取的。
后来先生知道了高鸿离的遭遇，同情之余，看他俩要好，也有心打趣他们是前世冤家，高鸿离路远迢迢的来，就为了却前世夙愿或是了结前世仇怨的，说到这，满屋的人都笑了。
我突然想起一件事：“当铺伙计说这是长明灯，怎么还怕雨淋呢？”
史精忠一本正经地问：“怎么不怕呢？”
“长明灯是鬼的眼睛，是用尸——”我模仿伙计的样子，故意拖着长腔把说话说一半，以期待他来驳我。
“完全不是这么一回事，”他摆了摆手，似要把荒唐的流言挥开似的，“你别信那些，这里头的浮油是鲸鱼膏，不大常见，胜在比煤油耐用些，灯盏里的这一点点能燃好久，所以给起名叫长明灯，并非真的长明。”
“再说了，除去鲸油，这便是普通的火，雨水怎么会浇不灭呢？”
黑云带着滚雷卷上来了，雨密密的泼下来，院子里的积水已经没过了第一级台阶。
我书也背不下去了，干脆一心和史精忠说话。我被他讲得心服口服，心里彻底松快了，那些可怖的臆测也统统消失不见了。他说《太平御览》里记载过这种长明灯，还细细跟我讲明，可是学堂不教这些，我上哪里知道去呢？
“精忠——”，自行车铃铛从门口清脆地响起来了，史叔叔趟着水，后座坐着高鸿离，他俩来接他回家了。
天太暗了，书上的字也糊成一团，教人彻底看不清楚，长明灯燃出天地间唯一一点模糊不清的光晕。史精忠把灯塞给我：“太暗了，你这样伤眼睛。”
见我犹豫，史精忠又笑了：“没说给你，高鸿离说你那天盯着它看了很久——你且用着罢，方便时再还便是了。”
我就等着这一句，欢天喜地把长明灯接过来捧在手里把玩，心想终于有机会能看清上面的字儿了。
史叔叔在门口催他了，他站起来，把课本收进书包里，“不耽误你背书了，你快念吧，明天背不上要捱手板儿的，再见啦！“
我冲他挥挥手，见他冒着雨回家去了才专心研究起灯上的刻字。头一句写的是“愿灯具成为等同三千大千世界”，看着像用来祝祷的佛经，为给主人讨个吉利才刻在上面。我顿时失了兴趣，枯燥的蝇头小楷加上外面潺潺的雨声，直叫人发困，我恨不得现在就回屋歇一歇，偏偏史精忠的话又在及时的我耳边响起来“背不上要捱手板儿的”，没法子，我放下灯，拿起书，强撑着自己再背一段……就是再背三行也好啊……看着那一点明明灭灭的火光，我一点精神也没有了，最终倒在桌上睡去了。
梦中我觉得身子沉得很，直往下坠，又冷的受不了，像在冰窖里一样。耳边叽叽喳喳地响个不停：
“我说什么来着，准是中邪了，不然人好好的怎么会突然发烧呢，之前她手里还拿着那盏邪乎的灯呐！”
“要不要请史巡捕过来一趟，毕竟是他们家的孩子——”尖细的声音是陈太太吗，我认不大清。
“街里街坊的不必要闹成这样罢.....”这又是谁在劝？
“这哪里是闹了，姓高那小子定也没安好心。哎，我说她，她非不听，东家也纵着她不管。长明长明不就是偿命偿命嘛……”
“哦——”刺耳的女高音发出恍然大悟的声音，准是陈太太了。
我精神是清醒的，身体却动不了，它现在像一个强硬的大人，无视我内心的呼喊，非要强迫我再休息一会儿。我听着他们无稽的编排，像飞虫一样嗡嗡不停，它们从耳畔飞到心里，扎得生疼，我的眼泪就要掉下来了。
我心里可真绝望。