*雁俏/俏雁无差，民国paro，废话连篇
前文：丹丘旧事（上）
四
爸爸带着我又搬回了西山脚下。
东花墙子住不下去了，万幸还有退路。论及此处伙计总心有余悸，故而日日前往西山庙里烧香拜佛，还包了香灰叫我喝下，结果又害我泻肚几天，只得再向学堂请假。
尽管我再三强调，自己本就染了风寒，加之淋过雨在外面睡着才致高烧，跟那盏灯并无关系，但当时在场的人皆声称见证了我“中邪”的全过程，其中陈太太不认得字，却笃定灯上的佛经是某种咒语，触之即毙命，幸得伙计及时窥破天机，救我于危难。他们在我的病床前表现了出乎意料的默契，统共同爸爸讲两件事，一件是劝他带我远离这个是非之地，说小孩子八字轻，受不住太多不吉利的事；另一件便是打听爸爸是否有出租旧房子的意愿，他们自愿忍辱负重，为临近官道的黄金地段承担租金。
我从不觉得患病有什么不吉利，只觉对不起高鸿离，害他成为不详的代名词。因我睡梦中清醒，依然保留一点记忆，故大大方方向爸爸讲明，包括史精忠对长明灯的注解。爸爸原不信这些怪力乱神，起先有人提起他还会辩一辩，笑他们不如小孩子通透，说得人多了，也由不得他信不信，为了儿女，总归是“小心为上”。
我搬了家，却还在原先的学堂念书，跟史精忠和高鸿离低头不见抬头见。一切看上去跟以往并无不同，史精忠依旧是标杆一样的学生，未因这件事受到多余的指摘；高鸿离仍旧保持故我，对一些流言不予理睬，他自一来便不受人欢迎，倒不觉得被孤立，只是街头小贩开始兜售的以长明灯为参本的辟邪符，旁边歪歪扭扭写个“偿命”，他略一哂笑，目不斜视地走过去，到书铺寻他的《莽原》。
丹丘民众像是陷入一场集体性的发热，只有少数人幸免于难。这是一场以长明灯为源头，以口舌飞沫为传播途径的瘟疫——现在它被叫做偿命灯了，凡隔着街巷看过一眼的，透过凭白空气摸过一次的，皆要去庙里求神佛保佑。
它比最强大的病菌还要厉害三分，指引着人晕晕乎乎地给寺庙捐了香火钱，而我因一场普通风寒的痊愈，变成了大难不死的幸运儿，在返校第一天便受到了来自同学和教员的关爱。
学堂教室是老旧的房子，未安电灯，阴雨天要学生自备油灯或者蜡烛，先生十分体贴地多赠我一截红烛，还允许我坐到临近讲台的位子——因为那里离高鸿离最远。
高鸿离从来自然地将长明灯摆在书桌上，鲸油燃出的火偏红一些，他的半个身子就像浸在血里似的，脆弱的仿佛随时都会栽倒下去。他偏又把背挺得笔直，无声的念书——自然不是念课本。先生想是受了家长“善意”的提醒，对他极宽容，甚至带了放纵乃至放弃的意味，目光从眼镜下方降落到他的头顶，极快掠过他的书和灯，方堂堂正正地注视其余同学。
高鸿离在嘈杂的读书声中默诵着，偶从文字中抬头向史精忠传达一点眼神交汇，对方亦报之默契一笑，欲盖弥彰地用书本掩住，又低下头去，装作认真学习的模样。同学们大多受到父母的叮嘱，不许与高鸿离接近，于是他的周围便空出一个大圈，史精忠讲自己偶染风寒，非得远离人群不可，便跨越半个教室来，心安理得的跟他同占一张桌，共享一盏灯，胳膊叠着胳膊，肩膀覆着肩膀。他俩像是给玻璃缸子罩起来的两尾鱼，隔绝空气里一切狂热的病菌。
学堂外等候的洋车渐多了起来，小商贩也瞅准时机向先生太太们叫卖厌除疾病的符纸，更有甚者就着炭盆便烧起纸来，说这样是驱邪之良方。他们喧嚣着盖过先生教书的声音，烟雾在空中升腾着，旋转着，打着圈飘到晦暗的教室里。屋里人的目光亦徘徊着，最终聚焦到长明灯的一点红上，窃窃私语起来。我们就在这样的环境里，学习民主和科学。
先生在课堂的最后宣布了一件大事，说丹丘要架电报线了，上头来人给办了电报学堂，正在招生，感兴趣者尽可一试。大家立时窃窃私语起来，高鸿离也难得地抬了头。我兴奋极了，因说他们学得都是顶新的东西，跟我们全不一样，什么电啦，磁啦，还有洋文，不像我们，天天与赛先生打照面，口里念叨着“反对迷信，提倡科学”，却对科学到底是什么、能做什么用概不清楚。
我心里对新学堂的消息有说不出的欢喜，欲赶快回家告诉爸爸。终于捱到下学的时候，电车迟迟未至，却见史精忠与高鸿离并肩走过来，脑袋凑在一块看电报学堂招生的传单。
只听高鸿离道：“着了风寒还凑过来，你怕传染别人倒不怕传染给我，这借口再拙劣不过了。”说着便搡了身侧人一把。
“这是借口也是事实，”史精忠丝毫不恼，“你常说什么来着，愚昧的空气教你不能呼吸。看见你喘气不能，我也难受，央了先生来陪你，你却不领情。”他把传单折了三折，妥帖地夹到课本里，“不过也好，你我一同染病，便有远离人群的理由，不然先生总要说我——但他从来不肯管你。”
高鸿离挥一挥手，驱离了向史精忠叫卖辟邪符箓的人，接着说：“他为什么不管我，你还不清楚么。这些人都一样，他们对于自己教的东西都心存怀疑，又怎么能好好讲给学生呢？”
他俩沉默了好一会，我站在一旁，才想起理应同他们打个招呼、讲明误会，不料我才开口，高鸿离便直盯着我，仿佛我是一部简单易懂的小人画书，轻易给他看透了去，他不耐道：“你要道歉便免了，这件事本就同你无关，倒是早点考上电报学堂，自己开辟出路，别再急着搬家的好。”
他不提，我竟忘了这一茬儿，经他一说才缓缓明白过来，仿佛他如今被孤立的确有我一份功劳；又一想，大家原先只是观望，而搬家虽非我之所愿，却是坐实了谣言，我懵然不觉，还自诩清醒理智，不受狂热病毒的戕害，实在可笑，于是一时默默。
史精忠以为我不高兴，便打圆场道：“勿要再提了，人健康平安便好。快回家吧，别叫你爸妈担心，”又转头向高鸿离，“——哎，小心，这儿有个水洼，你的灯呢？”
高鸿离提起长明灯，离得近的先生太太们呼啦一下便把自家孩子拉远开来，小贩自觉来了机会，叫卖声更响了，人群中嗡嗡地闹起来，在我耳朵里听着皆是“偿命偿命”。
我心里纳罕，轻声问：“他们为什么非说是偿命灯呢？说是长命灯，长命百岁不行吗？”
史精忠默然，倒是高鸿离向我冷笑，“既然都是假的，那偿命长命能有什么不同？全是自欺欺人罢了。”
夜色暗下去，电车隆隆驶来，掩住了他的尾音。我的脸颊烫的很，仿佛被灯火灼过。暗夜中，我努力张目注视着，发现包围着他们的玻璃罩子一下子变得具象了，从地下生出，而后缓慢又不可阻挡地延伸至无穷。
五
丹丘三面环山，一面临水，电报学堂正建在汜水河边。暮鼓晨钟跨越一个城，从庙宇青灰色的瓦当起，穿过西山脚下的深幽密林，穿过早点摊前燃起的人间烟火，千重万重响着，最终传进学生的耳朵里。
因家住得远，每天早晨我都要花三大枚坐车来上学。太阳还未升起来，东边的云嫣红一片，校园外的铁栅栏仍锁着，早到的人随意坐在门口土夯的台阶上，或谈天，或温书。史精忠他们俩每天雷打不动地偎在朝南的石墩上，斜倚着墙在一处读书。见我来了，高鸿离正一正身子，拍拍肩上的石灰，问我是否要借讲义来抄。
我点点头，电报学堂要学洋文，我从没接触过字母文法，学得相当吃力，不大跟得上。高鸿离有一点法文的基础，想是在原来的家里学过，后来史叔叔还往家里请了家教。他们二人的洋文基础牢，远超我一大截，故我不敢迟到，在等待校工开门的时候央他们帮我补习一点。
电报学堂的先生是外聘的，听说留过洋，也是维新一派。我对他们的印象都很好。我们学电学，头一节课先生便从电灯讲起，捎带讲了古人的照明方式，台下窃窃问起长明灯，先生便大方地从鲸油之功用讲开来，仍是毫不避讳的样子。后来他听说了那个流言，不旦怒斥其荒谬，是“愚昧无知的产物”，更将长明灯推崇为“革新者手中高举的炬火”，能“燃尽一切守旧之余孽”，甚至鼓励高鸿离带着灯盏到课堂上，预备带头破除迷信。
他亲自托着长明灯，仿佛那是人类仅存的火种，小心翼翼的用双手举起来，学着万国运动会上圣女的姿态绕场一周，最后回到讲台上。
“看吧，什么都没有发生！”
我偷偷去看高鸿离，他倒像卸了一肩的重担，长舒一口气，嘴上虽不说什么，眼瞧着却更加用功了。在这里，他仿佛找到了属于自己的空气。凡我见他的时候，他不是独自在图书馆里用功，就是跟史精忠挤在一处温习摩斯电码。
冬天的清晨，人的手指冻得通红且冰凉，唯掌心还余留一点温热。他拉过史精忠的手，指头在他掌心里敲字，说天气冷但他身上暖，说电学先生课教的好，说常看的杂志又给人查封了——这不打紧，想看的人总能找到路子。摩斯电码给他们极大地方便，想说什么，不用言语，掌心的三分地里敲敲打打，电波传进心里意会，事后也无迹可寻。
他俩轮流在对方掌心练习电报明码，但打字的速度时常跟不上思想，这时便要停顿下来说些旁人听上去没头没尾的话。他们无话不谈，常论时政，讲国之将倾，也谈爱谈理性。史精忠认同纪伯伦那一套，认为失掉理性的爱不能有什么作用。高鸿离便讽他是个悲观的理性主义，他常讲爱便爱了，爱便是结果了，爱不是框架里的义务，又到要哪里去观察效果和作用呢？还引用那位西洋罗博士的话：“认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。”
史精忠垂眸一笑，暂且忽略了他将爱等同于爱情的这一失误，“我哪里悲观了，是遇见你后才乐观不起来。”他沉默了一会儿，像是对高鸿离方才的话深有体悟，叹道：“即使我俩注定要毁灭，也仍然存在一个安慰，这便是我们未来的不幸所带来的痛苦，将于我们曾经有过的爱的甜蜜一样深切。”*
我从讲义里抬起头来，插话道：“什么毁灭不毁灭的，不是在谈爱情吗，怎么又扯上毁灭了，你俩人说话实在叫人糊涂！”
“这话不是我的原作，是哀绿绮思说的。她是法兰西的一名修女，在与爱人的坎坷经历中得出体悟——”史精忠话说到一半，又被高鸿离急急打断了，他从史精忠身后探出半个身子，直看向我，“总之不是说与你的，你要听懂做什么？”
他说话间呼出一团水汽，引得身边人一哆嗦，于是更起了坏心，直往人领口后面一口一口吹着。寒冬腊月里，看他的脖颈蒸起来一样通红。史精忠推他一把，“别闹了！”，这话毫无威慑力，倒是给他的新西装蹭了一背石灰。
高鸿离便理直气壮起来：“谁闹了，是你先拿话咒我，你自认哀绿绮思，那我岂不是要做那个苦等一生、终生不娶的修士了？”
史精忠眉心舒展开，神采也渐渐活络，眼睛又回到课本上盯牢一点，状若无意道：“西山寺庙还空着，你不必舍近求远，且去当和尚罢！”
于是玩玩闹闹，又把话岔开了。
我的讲义从隆冬抄到初春，直到摘掉了毛线手套，脱下了厚厚的夹袄，仍没有长进。
长明灯的真相借了春风之势刮过来，比谣言晚到一个季节。电学先生仍健康活着，且保养得宜，连风寒都轻易饶过他，令他一个冬天过得过分平顺。
起先大家伸长脖子看着，仿佛他是实验台上的白鼠，一举一动皆昭示着科学道理，后来新文化的思潮来了，上街的学生着重拿这件事来痛批，将愚昧者打成反西化的保守派。伙计着实被冷落了一阵子，进舞厅人家都要多打量他两眼，认为他存了坏心思，衣服也是来路不正，只因“愚昧的人是不配穿西装的”。说来也怪，当初“偿命偿命”嚷的非他一个，如今那些人却都摇身一变成革新的先锋。首屈一指的便是陈太太，她倚着门框，用三根尖细的手指捏着绢子，在口鼻处轻轻一挥，娇娇俏俏地说：“嗨呀，我哪里信这个呀，我一早知道是伙计瞎编的！”如此说的人未必真懂长明灯的原理，只因它听起来小众又时髦，与身上的洋装相称，足够凸显出自己与众不同，便乐得做一个讲“科学”的人。
新的风潮席卷过来，挠的人心里发痒。春意跟着在身体内苏生，恋爱的萌芽亦破土而出，带一点新生物降临特有的钝痛。
萌芽在电报学堂里生发。发报机是两人分一台的，女孩子的手青葱可爱，擦一点雪花膏，男孩子在先生眼皮子底下敲电码，敲着敲着便从键盘敲上对方的手背，然后是手指头。学堂里成双成对的，长裙摆蹭过西装裤，腕子磨着腕子，两人臂间笼起一阵香，是女孩子带了白玉兰穿的手串；男学生手心晕开一点红，是沾了女孩儿凤仙花染的指甲。
史精忠十分透彻的人，偏在这件事上显得迟钝。人向他示好，他不主动点破，却从行为上干净利落的疏远开来，以至于招来好事者问，是不是家里给包办婚姻了，他笑着否认两回，再无下文。他与高鸿离亲近，更是最早窥破长明灯天机之人，大家明里暗里当他是科学的代表。有好事者疑心他不恋爱是循蹈父母之命，自以为捏住了痛脚，又吃准了他不爱辩解的性子，愈发肆无忌惮，于是第二天校园布告栏里就出现了为他征婚的启事。
史精忠看了，对“欲聘略通时政，精善英文，富革新思想者”几句倒是颇为认同，其余的报之一哂，并不在意。到了晚上下学的时候，布告栏前闹哄哄的，只听见高鸿离劈头盖脸的骂起来。
“征婚的传单叫我给撕了，”他来找史精忠之前发了脾气，尚未完全平静下来，拳头在空中挥舞，像捏着无形的纸片，“以己所欲渡之于人，以为他喜欢的，人人皆喜欢，还要自作主张——这样的恋爱，竟也并无自由！”
“玩笑罢了，谁像你似的，连这个都当真呢！”史精忠揭下他身上粘着的碎末，笑道：“你也不能不让他说话，说话的自由总是要有的。”
初春夜里凉，高鸿离的脸也跟着冷下来，一摔门把自己关在发报室，学生三三两两地散了，偌大校园乍然收声。四周黑的像浸在墨水里似的。
过了一会，窗帘里透出昏红的光，拉扯出幢幢的影，水蛇似的扭曲着。高鸿离用罩子罩上长明灯，隔一会儿再揭开，明明灭灭一阵子，权当作发报。我留神注意看着，发现那不是四位一组的汉字电码，而是令我头痛的洋文，便问，他在说什么？
史精忠对二人的游戏熟稔于心，与其说是翻译，倒更像是从心底说出的肺腑之言，他柔柔笑着看那一点光，坚定地说：
“爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。”**
六
天阴恻恻的，将雨未雨的样子。洋车停下来了，要给押送学生的汽车让路，我探着身子张望，生怕枪毙的队伍中出现熟悉的面孔。
临街的小贩叫嚷着卖油伞，一步一吆喝，爸爸嫌吵闹，提前下了车，去往点心铺里包二斤糖糕。警局的车队直往天边绵延着，直到大雨兜头泼下来，才鸣着喇叭转过这条街。
从他们消失的地方再向北走两个胡同就是东花墙子，第三个门是我原先的家，现已租出去了。学堂暂时停课了，因学生游行实在闹的厉害，加之隐约有流言说要开战，四处闹得人心惶惶。临近月末，爸给当铺挂上盘点的立牌，带我回来收租子。
爸要历练我，存心教我去找房客催款，自己则去了史叔叔家里喝茶谈天。照他的话说，我太过内向，往后毕了业分配到电报局做管报生，日日要与人打交道，太过口拙是不成事的。我不置可否，只仔细点清了钞票，写了单据，核查几遍才到隔壁交差。
史家的木门大多时候都是敞开的，爸和史叔叔站在廊下，我隐约听见爸劝慰他：“……救亡社也不是坏事，男儿有报国的心思再好不过了，且他是学生，人家也不会派给他做甚么大事，街上发发传单罢了。“
史叔叔勉强一笑，“国家危难，吾辈理当挺身而出，有一分力便出一分力，做父母的又怎能阻拦？”他饮一口茶，似欲舒缓喉间锋锐的话意，“只是他和鸿离之间……着实不能令人放心。”
我心里渐渐明白过来。丹丘城小，流言从城南到城北，不过一阵风的功夫。不知什么时候起，城里传开了对他俩关系的臆测。
往常人们提到史精忠与高鸿离二人，神情总是复杂。当标杆跟异端同处，便不能用同一把尺去衡量。好事者带了十足十的惋惜，叹一人交友不慎，一人祖上积德，应了戏文里说的不是冤家不聚头——如今光景却大有不同了，人们酒足饭饱后扯闲篇，说起史家长公子跟那个借住的高公子，便有些吞吞吐吐。有状况之外者问：“这二位怎么啦？”便有人接着答：“这个可不好说，你自己个儿想去罢，他俩……”话说到这总戛然而止，好像接下来的词语多么不堪似的，让他们羞于启齿，只好替换以意味深长的微笑。人央他把话说清一点，他便侧过身子，胳膊藏在桌板底下，腕子一翻，做个略粗鄙的手势，那人这才恍然大悟：“哦……好上啦？”
我起先觉得这臆测过分荒谬，后又忆起那夜高鸿离急切地撕掉征婚启事的样子与那番“论爱情”的话。我想了很久，不是针对其句意本身，而是关于其衍生的某种罗曼蒂克的氛围。不可否认的是，我从他俩的相处中品出一点朦胧的意思，这样的话我听过不少，它们大多收录在情诗选集里，抑或写在告白的信纸上。创作者写下它们的时候，笔尖沾着心头血，淋漓地摆到爱人跟前，以此证明自己所言非虚。我认为史精忠二人对此应有同感，即他们囿于生活的痛苦，却在对彼此的爱与理解中得到滋养。至于关系的定论，是“特殊的朋友”抑或情侣，他们不计较，旁人又何必操心。
高鸿离从来我行我素，对于流言，他不承认亦不否认，由得人去说，他听见了也只报以极轻蔑的一笑，“管他们做什么，我们只管我们的。”便是这样的态度，后来竟也闹到了无法忽视的地步。
还是在学堂停课之前，要打仗的风声刚透出来的时候，他们给救亡社递了申请，欲出一点力。史精忠因着史叔叔长子的名头，倒是被人家痛快地接纳了，高鸿离的批复却迟迟未能下来。先推说他家底不清白，不能委以重任；后又要考核，因日前他在学堂用长明灯打的电码给人看见了，经查是那位西洋罗博士的主张，罗博士演讲时提过一句“中国固有之国粹不宜弃之”，人便说他是“伪科学，真守旧”，背驰于救亡社之主张。史精忠觉得荒谬，托人再三去问，最后得到答复，竟是说他俩总亲亲热热地同出同入，是颠倒症***发作，影响极差，叫人拿住把柄，更要坏事。史精忠无言，只得默默回去，再无下文。
人们自觉分成两派，革新者说他们守旧，千八百年前说的话，此刻翻箱倒柜找出来，挪用到这里作无谓的凭证；守旧者骂他维新，因说同性之爱都是西洋人传进来的生理疾病，国人从来没有。街上的人对着同一对象施展火力，架势竟比枪炮厉害，间杂着两派的互骂，着实热闹。
就连教电学的先生也在课堂上有意无意的说：“民主与科学，固然是好的，但西化的东西，也不必处处都学，总要去其糟粕，若诸君皆有辨别糟粕的能力，便不必为‘新’所困了。”更有人告到史叔叔那里去，竖着大拇指不无讽刺地说：“你们家真是出了个维新人物啊！”直叫人齿冷。
史叔叔忙于周旋应付，眼看着渐渐憔悴下来。他的两个小儿子也到了上学堂的年纪，而学堂皆停课，他只好四处请先生来家里，其间再听两耳朵讽刺。身心俱疲时，额前也窜出一绺白发来，似青瓦上落了一点新雪，突兀亮着。
他对爸道：“世间诸事，他问心无愧便罢，说便由人去说，这也是历练的一种，须得他一人承担，倘使有一日他后悔了，家总归在这里。”末了又叹：“精忠的性子，只怕未必肯回头。”
爸还欲再劝两句，转眼见了我在门外，便叫我进来问好，彼此又寒暄一阵。离开的时候我看见史叔叔仍挺直的脊背，与史精忠同高鸿离青松般的背影重合，想着这大约就是独属于史家人的气节了。
直到我坐上洋车，走在往西山去的路上，心里仍郁郁。我问爸，这一切是为什么呢？爸心下了然，知道我听见了他们的谈话，于是模棱两可地回答：“因为他们与别人不同。”
我很不服气：“与别人不同就是罪过吗？人为什么非要张望别人怎么样，才能安心过活，仿佛得到群众的认可，便有了行事的底气，这样对吗？”
“不同总是有代价的，付出代价，方能求得生存之地。社会还未能进化的包容万象，而有多数人在的地方声音总是大。众人守旧，独一人求新，此君便要拿出逆天而行的勇气与实力，方可撼动千年不变之风气。就像来当铺做生意的客人总要有所准备，伙计才与你开当票，倘或今有人打着变革当铺行规的旗号，不愿抵押货物，却要求钞票，这便是强盗无疑了。”
爸的话点醒了我。这确是我的思想未曾到达的领域。我原以为，生存之地该是人人皆有，哪是要人碰的头破血流才能争取来的呢。我想着那些敢为天下先的人，想他们俩，想那些上街游行的学生。他们跟旁人不同，敢想，敢争，他们倒在鲜艳的血里。人就活一次，但他们能活得轰轰烈烈，叫人艳羡。上一代付出代价得来的，下一代便享受的心安理得，从来没有这样的道理。
骤雨初歇，仍不见天光，灰云聚集起来了，预备酝酿下一场风暴。车夫帮我们放下遮雨的棚子，爸的半边脸没在影子里，显得阴沉沉的。
“你且宽心，他们的事并非坏事。丹丘毕竟是小地方，这样的震荡多些，未来才有希望。这个道理你史叔叔也明白，他只是关心则乱罢了。”他点上一支烟，狠狠吸了一口，又缓慢吐出来，感叹道：“哎，他俩啊，难！”
“嗯？”我下意识地问，“为什么呢？”
“人不能和太过相似的人在一起，因为都太敏感了。”
*“即使我俩注定要毁灭，也仍然存在一个安慰，这便是我们未来的不幸所带来的痛苦，将于我们曾经有过的爱的甜蜜一样深切。”来自哀绿绮丝。
哀绿绮丝即爱洛伊斯，与法国神学家阿波拉尔相恋不成，阿波拉尔的思想被斥为异端，余生孤苦地在修道院度过。
**“爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。”来自罗素，即文中西洋罗博士。
***“所谓颠倒症，就是同性间——男性与男性，女性与女性——所发生的一种变态的性欲，一般地所谓同性恋爱，就是指此而言。”（《健康生活》1936年第7卷第1期）